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Les laboratoires de l’horreur et de la mort industrielle que 
furent les camps nazis ont paradoxalement aussi été des lieux de 
création. Création dans des conditions extrêmes, presque tou-
jours clandestine et souvent le fait de simples amateurs pour qui 
elle constituait une ultime planche de liberté – ou de résistance.  
Ce fut le cas dans le camp pour femmes de Ravensbrück avec  
Le Verfügbar aux Enfers, pièce écrite fin 1944 par l’ethnologue  
Germaine Tillion (1907-2008) avec l’aide de ses compagnes résistantes 
déportées. Œuvre de survie collective, cette « opérette-revue » sans 
partition qui détourne avec humour un répertoire varié d’airs populaires 
éclaire de manière exemplaire les relations complexes entre mémoire 
musicale, création et résistance dans les camps.

Germaine Tillion est entrée au Panthéon le 27 mai 2015. Ce jour-là, 
le président de la République dit : « À Ravensbrück, cachée dans des 
caissons en carton, Germaine Tillion écrit une opérette, pour que le 
rire généreux de ses camarades déportées puisse répondre aux rictus 
lâches de leurs bourreaux. Oui, une opérette, pour pouvoir défier le 
mal par le rire. »

Dans sa préface, Esteban Buch écrit qu’« il revenait à une femme, 
Germaine Tillion, de contribuer au travail de mémoire collectif en 
faisant entendre aussi la musique du rire, éternellement libre, sur-
gissant du fond sonore des enfers ».
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